在张谷英镇竹坪村的拦石坡◆△◇，有一座湘北特委旧址。1930年冬到次年夏，湘北特委曾借用当地农舍在此办公，领导岳阳-、平江等多地革命斗争，发展武装、建立政权，让这里成为一片浸润红色基因的土地。
12月16日•◇，就在这处省级文物保护单位——那间承载过烽火岁月的老建筑前，30多人围坐在一起开展一场党的二十届四中全会精神微宣讲。主讲人不是专家教授，而是80岁的老党员欧阳清望——他曾是这里的人民公社大队长▽。
这场“微宣讲”走出机关、走进“历史★”□-，采用“群众讲，干部群众一起听-●•”的方式。欧阳清望结合自己在此工作的经历，对照今昔变迁◇•，用淳朴乡音分享学习体会。没有讲稿，全是掏心窝子的话。
=★“四中全会文件里说，要‘建设社会治理共同体’。啥叫‘共同体○★’？=”欧阳爹爹声音洪亮，-○“我看啊☆，就像咱们镇古训中讲的，‘和乡邻’…。一家有事◇◁，百家帮；村里有事▽■，大家商量着办。这就是共同体！”他指着窗外，“咱们镇搞的○•●‘孝和议事堂☆▽’，不就是把古人的智慧、党的要求和老百姓的期盼，拧成了一股绳吗？”
镇上的青年干部在本子上飞快记录，旁边莲花湖村的种粮大户老陈频频点头。党的二十届四中全会精神，就这样通过朴实的乡音●■，渗进了在场每个人的心里，也连接着张谷英镇正在发生的生动实践。
饶村村民陈书强和几位乡亲，终于从岳阳市某科技有限公司负责人手里，接过了2024年的土地租金和分红。“拖了近两年的心事，总算落地了！▽◆▷”陈书强攥着协议书，手有些抖。这场纠纷☆•■，源于八年前合作的金盆柚项目，去年因合同争议和一场意外火灾◆★-，双方互不让步■。
转机出现在☆-▲“孝和议事堂”。镇党委书记王四平带领司法所干部，不仅没有简单地进行□“判决★▽”，反而成了案件的“翻译官▼”和“黏合剂△◁■”…▪。他们先分开听-，让村民道尽委屈•，让企业说透难处；再把双方请到一起，围着那张旧八仙桌，泡上本地姜盐豆子茶。
▽▼○“王总，火灾损失咱依法另案处理，但不能捆着租金▷。村里乡亲们指着这钱过年◁=▲，这是人情■。咱张谷英人祖训讲◁‘敦孝友、和乡邻▲•’△■•，这‘和’字=•，不就是互相体谅着往前走吗●▲●？”王四平又转向企业负责人。
法理为尺，情理为桥★，“和”文化润物无声。几轮下来，坚冰消融●。协议达成那一刻，双方的手又握在了一起。2025年以来，这样的场景在张谷英镇出现了75次。古老家训中的“和”字，在现代治理中化为了解纷止争的▪●▼“金钥匙”。
沿着蜿蜒的村道走进风水村◁◇◆，一座改造过的旧校舍里，“嗒嗒”的织机声汇成欢快的乐章。这里是返乡能人钟小兵创办的湘信纺织厂分厂•。
女工李姐坐在机前，手指翻飞，神情专注。她的丈夫常年在外务工▷◇，以前她守着家和几亩薄田，日子紧巴巴▲。•“现在好了●◇，走十几分钟就到厂里，一个月能拿四千多元，孩子放学还能顾上。”她脸上是掩不住的笑意，
钟小兵自己■●▼，则是对“勤•▲”字的另一种诠释◇☆▪。2021年，已在南方纺织企业做到高管的他，怀揣着◇▼“让乡亲们有份踏实收入▽★▲”的念头，回来了。废弃校舍变厂房，留守妇女成技工，一根根精致的织带从这里出发，走向广州、江西的大市场●。如今▪，他在三个村建了四个分厂，200多名“李姐■◇◆”实现了“挣钱顾家两不误•◁◆”★=☆。
▲“我们这儿工资最高的，一个月能拿六千元！”厂长徐在收，一个从本村成长起来的小伙子，自豪地介绍。产业兴旺了◇▼，集体增收了（年增20余万元），村里的人气也旺了。古训里的“勤”，不再是纸上训诫▲△◇，而是轰鸣的机器、忙碌的身影和实实在在的获得感。
晌午，莲花湖村邻里互助养老中心饭香四溢。辣椒炒肉…▷◆、清炒南瓜、麻花丝瓜汤……68岁的陈正周老人打好两份饭•…●，一份给自己，一份给家里卧病在床的老伴■。
“以前啊=，忙完田里忙家里，给老伴做饭常顾不上点，心里愧得慌。•”陈正周说，“现在好了，每月交100块，天天有热饭热菜▷。村里晓得我困难，还给我免了。这份情，比啥都暖。○”他餐盒里的南瓜，就是自家地里种的，卖给食堂△，又多了一份零花钱。
这背后，是▷★“五个一点”（个人出、村里补、政府投、社会捐▼、地里种）的创新机制，更有一群默默奉献的党员■▪。徐群尧和陈胜龙，两位普通农村党员◇，连续9个月，风雨无阻为行动不便的老人送餐上门★=。“谁家没老人？谁不会老◇？党员不带头尽这份孝心，谁带头△•◁？”他们的话，朴实无华，却力敌千钧。
在这里•-…，“孝•▪”从孝敬父母，扩展为敬老助老的社区风尚◆•；“廉”不仅是干部的清正，也是公共事务的透明、集体资源的善用…。中心墙上的“伙食开支公示栏”，每一笔都清清楚楚。这种浸润在日常烟火里的“孝廉”文化，让文明乡风有了最坚实的根基。
从“老屋宣讲”的理论滋养▷=，到“议事堂☆▪=”的协商共治；从织机旁的勤劳致富◁…▪，到养老中心的孝老敬亲，张谷英镇的•“古训新治”，让静态的文化遗产活化为动态的治理能量。
数字是枯燥的，也是有力的：村级集体经济将突破350万元，文明村镇荣誉接连不断，全国“村晚”在此欢腾举办……但比数字更动人的▼☆，是村民舒展的眉头、家门口的就业、互助的温情和发自内心的文化自信。
夕阳西下△▲…，古村的炊烟再次袅袅升起。欧阳爹爹的宣讲声仿佛还在回响▪，而张谷英人正用他们日复一日的实践，续写着古老家训的新篇章，描绘着一幅在基层党组织领导下，自治、法治、德治相结合的“和美乡村●□◁”生动画卷◇。