2025年12月13日，“古典第一美人”何晴逝世，61岁的年龄在医学发达的当下，算是早早退场，令人惋惜。

　　她是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员▼，何晴的美，无需多言。成为演员后的几十年里★▷，尽管大众的审美发生多轮剧变，她的美貌依然是权威的存在。

　　“只要你记住，她就永远在▪●◆”，演员王卫国与何晴是朋友也是邻居，他印象中的何晴◁-◆，对于死亡看得淡然，一直很乐观。

　　2025年临近结束，这漫长的一年里，何晴、大S、方大同、朱媛媛、陈彼得、蔡澜、许倬云=、杨振宁•◁◇、许绍雄、杨少华……他们来自演艺圈、文化界○◆●、学术界、音乐创作、相声界……

　　大众以为何晴沉寂多年▷••，一定是隐居在某个环境清幽的居所，过着闲适的幕后生活。

　　12月15日▷▲-，在何晴的告别仪式上▼■★，儿子许何回忆起母亲▲▪，“我妈妈很喜欢下雪，12月12日北京下了今年的第一场雪-，我坐在她病床旁，摸着她的脸对她说■，妈■□▲，北京下雪了○▪▽”☆○○。

　　这场北京的雪，在儿子内心，仿佛特意为母亲下得一样。之前每当下雪的时候，何晴都会穿上一件毛茸茸的外套出门赏雪△◆▽。

　　60岁的她妆容精致，气质典雅，演唱邓丽君的《又见炊烟》，看上去完全不像一个患癌多年的人▪◆。

　　在从不缺美人的娱乐圈，何晴美得客观，“人的审美是主观的，但何晴是大美女的事实是客观的”。

　　在那个没有美颜，没有滤镜◆▪，纯天然的年代▪●=，何晴一双顾盼生姿的眼睛，风姿卓绝，成为那个年代=•“梦中情人”的想象范本…◆○。

　　她是《西游记》中的怜怜，是《红楼梦》中的秦可卿，是《三国演义》中的小乔，是《水浒传》中的李师师，每一个角色，都美得极具特点。

　　演四大名著并不是何晴最引以为傲的事业■△，90年代初，她成为第一位出演琼瑶剧的内地女演员，《青青河边草》中的华又琳▲○●，不同于常规言情剧中的蛮横女二◁☆◁，她是具有智慧，有自己独立思想的现代女性。

　　在何晴饰演的诸多美人里▽…□，与她真实性格最为相似的便是华又琳，桀骜不驯，不会为了任何人丢弃自我。

　　2015年◁，何晴的好友黄绮珊透露出她身患癌症的消息▪■△，抗癌治疗期间，她第一次挑战反派角色，古装剧《女医明妃传》也是何晴在荧幕留下的最后作品，饰演孝恭孙皇后。

　　52岁的她依然容貌抗打，将一位内心复杂缜密、城府颇深的宫廷掌权者诠释得淋漓尽致=□。

　　近几年，何晴的脑癌细胞扩散▼，病情加重，她从未向外界透露自己的病情-，偶尔出现在公众视野都是笑盈盈的，精神焕发的。

　　在这个北京初雪的年尾☆，61岁的何晴在自己最爱的下雪天离去，算是艺术映照现实，更多人则怀念着她过往的作品，那是一个时代的注脚。

　　前段时间，吴佩慈深夜怀念大S，配图是大S生前的朋友圈截图，头像是与儿子的合影，背景图是女儿小玥儿，不难看出她真的很爱自己的孩子■。

　　2025年的新年，当徐熙媛的生命永远停留在48岁这年时，过往的所有恩怨，似乎都失去了谈论的意义，她也彻底告别自己的楚门人生。

　　大S一直是侠女般的存在●▲□，她的精神气质中有着极为要强◆、勇敢的一面，轰轰烈烈了半辈子。

　　她保护家人△▼•、保护朋友•●=、保护流浪狗、保护孩子■=，大S与小S闯荡娱乐圈那些年◁▼•，所有的一切都由大S包办•▪，小S只需要跟在姐姐身后。

　　在姐姐去世后★，小S是最伤心的人○，向来活泼的她变得沉默寡言-，停工了很久，直到第60届金钟奖才露面，她荣获综艺节目主持人奖◁◇◆，却泪流满面。

　　◁“她是一个很勇敢的人，她也是个痛快的人，这些特质都会让我误以为，她应该有力量可以保护自己◆，活得比我久，而且比我们坚强•■。当她死掉▲▲，我相信的事就是自欺欺人的事情△。”

　　在娱乐圈的这些年▷▲，她在聚光灯下让观众参与到自己的生活中•-，分享变美秘籍、家庭琐碎、婚姻故事……

　　倔强的大S，在一次又一次与前夫家抓马的剧情里，她还是选择做自己，一直保持沉默与体面，想换得安宁，可直到去世后=，她也没等来这天。

　　大S去世后的一周，是她与丈夫具俊晔结婚三周年纪念日◆。具俊晔当天在社交平台发文•△，只有短短的“永远，我爱你”几个字，却让人倍感心痛。

　　一切来得突然，2025年1月25日，大S与丈夫出现在王伟忠女儿组织的晚宴上•，她依然美丽。

　　同样来自千禧年的质感，大S带走了杉菜的倔强★☆▪，朱媛媛则带走了李云芳的市井鲜活，从天然的灵气到生活的浸润，她让自己成为引线，穿起热气腾腾的生活与表演。

　　这是在妻子去世后，辛柏青第一次出现在公众视野，只见他体型消瘦…■▽，整个人看上去意志消沉，被路人形容为★=▽“有种深入骨髓的悲伤”▽•。

　　○=★“那个消息出来以后☆★，我先给柏青发了一个消息。他们俩瞒得太好了=▼，谁都不知道。柏青只给我发了一个蜡烛。到现在为止也没有人见到柏青•。”

　　那是5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，宣告她在5月17日上午因病去世，▼▪◆“在与癌症抗争的近五年里，她并没有悲观消沉…○◆，依然坚定、自信地面对困难”△▷•。

　　原来，朱媛媛已经经历了五年抗癌的漫长时间，向来低调的她这些年未曾向大众透露丝毫，她沉默地做着一切，担当着一切▪。

　　而与癌症对抗的这五年，恰恰是朱媛媛演艺事业的高峰期，在电影《送你一朵小红花》《我的姐姐》里她因朴素、细腻▲■、真实的演技深入人心。

　　这些女性是浸润在家长里短中的，在平淡的、琐碎的日常中，她们温暖•、粗糙、坚韧■■★，被朱媛媛用一种浑然天成的方式演到生命尾声。

　　去世前20天，朱媛媛与黄晓明、赵丽颖合作拍的新剧《造城者》刚刚杀青，她的最后一条微博还在为自己的角色振臂欢呼，○=…“烫着最靓的波浪头▲◆◆，经营着最牛的生意，高雪梅的人生永远潇洒◆”。

　　这条看似普通的动态，如今看来饱含告别意味，她在身体每况愈下的日子里…○■，从未放弃自己。

　　在生命的最后阶段◇□●，朱媛媛仍然坚持拍戏拼到杀青○，坚守着演员的本分，以至于搭档演员都没觉察到她患病，正如她最后一次公开亮相时所言“我要像演戏一样认真活着-”■。

　　拼到生命最后一刻▪，朱媛媛演戏如此，创作音乐作品的方大同也是这么做的▲●，在去世前8天•，他推出了新歌MV《那沙漠里的水》，并转发了该视频。

　　2025年2月21日，41岁的方大同平静离世，很多人在社交平台转发属于自己记忆的曲目◆■。

　　在与疾病对抗的过程中，方大同完成了《梦想家The Dreamer》的创作，身体孱弱的他没有放弃音乐，也没有放弃自己▽…★，尽管彼时的他因肺功能受损已经严重影响气息与力量。

　　去年秋天•，方大同回归乐坛，自称“终于从抱恙的日子走上了康复之路”，他一直以积极心态面对病魔。

　　此后，他陆续释出新的音乐专辑作品，不难听出，生病的他气息虚弱，嗓音不再透亮，某些片段有明显的沙哑。

　　☆•“让我们笑着擦身而过，再会我的爱，我的爱再会，终究会释怀，那天我心还在把回忆留下来……”

　　在一首名叫《回留》的歌中，方大同这样唱着▽…▷，那是被病痛折磨过的嗓音状态，仿佛是在向谁告别。

　　值得一提的是，他原本对于声音有着近乎苛刻的完美要求，这次却选择将自己“不完美◇…”的人声释放出来。

　　这首歌的伴奏，是方大同在上海亲戚家治病时，用一架老旧的施坦威三角钢琴演奏的，这架钢琴因潮湿导致在音色上受到影响…，不流畅的钢琴声与他的沙哑嗓音形成互文-☆…。

　　命运无情，不到半年后◇◆，刚刚过不惑之年的方大同离开了这个世界◇，令人错愕、伤心。

　　与方大同一样，同为创作型音乐人■▽，82岁的陈彼得这位中国台湾流行音乐教父-▪，在6月14日去世，一代音乐传奇就此落幕。

　　陈彼得终其一生身体力行地推动中国流行音乐向前•，很多知名歌手的名曲都出自他之手▪，他也爱护着后辈们，为崔健△••、窦唯等乐手自费搭录音棚，给他们做饭吃，窦唯最爱吃他做的咖喱羊肉饭。

　　晚年的他…▪△，相继创作了《成都府》《丑奴儿》《在水一方》《游子吟》等一系列古诗词新曲，不改当年的先锋做派□★，很多人感受到符合当代审美的中式诗词音律。

　　2018年▲□，上了几档音乐节目◆，陈彼得突然红了起来，76岁的他以一首《青玉案·元夕》震撼在唱所有人，声音中满腔豪情。

　　陈彼得多年来受三高、失眠和抑郁症的困扰•◆，但一直奋力抵抗天命，每天都抵抗身体的不适走很多路▲，他总说这样就能多陪妻子和孩子几年，就能继续做音乐△○。

　　他人生最后一次公开演出，是在2024年跨年晚会上，陈彼得身穿黑袍坐在白雪中，一曲《黑神话· 悟空》中的《不由己》，成为这位华语乐坛泰斗在舞台的绝唱，在▲▼“不完美▪★”的撕裂嗓音中，他唱尽一生的五味杂陈。

　　和陈彼得一样，历史大家许倬云直到去世，也没能见到他期盼毕生的九州同场面。

　　这位在轮椅上度过大半生的历史学家，病痛缠身▷◇，却依然在年逾九旬之后保持着旺盛的创造力。直到生命最后阶段，他仍坚持发表自己对这个世界的看法，坚持输出。

　　年迈的许倬云学会了用电脑•■，他的很多同龄人都放弃了，他不服输，一点点学习□•…，每天仍接收着最新的时代讯息■▼▪，让自己的学术保持新鲜◇★。

　　医生曾判定许倬云活不过15岁，他却活到了95岁，先天的身体残疾没让他对命运屈服，儿时的抗战经历让他很早便有为常民写作的愿望，写大众史学…，不写王侯将相●■▽。

　　过去的一年里，许倬云的老朋友、老同学一个个纷纷离去，差不多每一个月•■■，他就会听见一个人走了的消息☆。撰写悼词，成为他最不愿却无法辞谢的工作•▲▽。

　　近百年过去了…，95岁的他还是放不下那段沉重的记忆，每当回忆起童年目睹的一幕幕苦难，他就眼含热泪▪，但悲不见九州同，而妻子曼丽是给他擦眼泪的人•▷△。

　　晚年的许倬云多次表示希望归葬于故乡无锡=●，与自己的父母同眠，“坟地买好了★，碑也刻好了，就在父母的坟墓旁边。父母走时吩咐过，我对他们有承诺▷☆，将来我们会回去的”。

　　许倬云与杨振宁两位学者身上带着新旧文明碰撞的思想与灵感，他们的相继去世让两个时空渐渐失去弥合，也让公众再次意识到时间的残酷•▽○。

　　2025年10月18日，享誉世界的物理学家，诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士=，清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁因病在北京逝世，享年103岁。

　　杨振宁将自己的一生算做一个圆△，从一个地方开始，走了很远的地方▲-，现在又回来了■◇▽。

　　他从清华园到西安联大，远渡重洋在国外做科研，后主动放弃美国国籍，回国定居-，又回到了从小长大的清华园，与妻子翁帆住在照澜园里的一座小楼里。

　　两人每天清晨一起锻炼身体，平日里吃完饭就拉着手在校园里散步，边走边聊天，喂流浪猫•□，杨振宁会给妻子讲自己小时候的故事。

　　在生命临近尾声，杨振宁把珍贵的时间与精力留给了关于科学、中国▼、未来的思考，他始终是耀眼的天才，勤勉又温厚的科学家。

　　他虽已高龄□◇◆，仍思维敏捷◆•、记忆力相当好，配戴助听器近十年的他听力还可以，右耳朵较为迟缓，翁帆则成为他的“右耳”。

　　“不在了”成为杨振宁回忆往事时经常出现的词，在清华园一起玩的朋友陆续离开○★，相对而坐聊天的时间，不多了★。

　　这位研究了一辈子宇宙奥秘的科学家，自然知道生命走到终点是早晚之事◁，精神富足△◇■，杨振宁的百年☆…，从不孤独。

　　很早之前就不惧死亡的蔡澜▲▲●，也在2025年6月25日挥手离去，香港“四大才子”彻底落幕，金庸、黄霑、倪匡与蔡澜的音容笑貌成为记忆▲▽■，一个时代就此结束。

　　★△“在亲友的陪同下▲◇○，于香港养和医院安详离世。△◇”▲-▷“为免叨扰亲朋，不设任何仪式。”

　　4月份…□◆，蔡澜住进ICU…，外界传他去世谣言，助理登他账号报平安，•=“正在康复◁…，一切安好”。

　　近些年，蔡澜总被传出病危消息□，他的健康状况成为公众关注焦点。在妻子去世后，无儿无女的他变卖家财，住进维多利亚港上空的顶级酒店，雇佣人伺候自己■★◆。

　　蔡澜已经安排好后事，散尽家财将所有收藏品送人▼△，有字画、书▪•、也有古董藏品、家具等，唯一没送的是普洱茶▪●-，他要留给自己慢慢喝。

　　住在这个豪华的酒店公寓◁，有8个人照料蔡澜的起居生活，分别为秘书★○◁、助理▽、医师、护士□●、管家★、司机，还有两位印尼工人=△，日常陪他锻炼的都是年轻美女。

　　蔡澜每个月在酒店上的开销就高达50万港币，他死之前的目标◁，是把这辈子赚的钱都花光。

　　他随时睡觉随时起床，醒来就喝茶打游戏☆☆▷。谁管他，就赶谁走。他选择在美食与美景之中☆▪，走完最后的日子○。

　　在人生最后时光，他喝酒写字吃饭骂人，随时等待死亡的到来◁□，偶尔看看哪家叉烧饭变难吃了△•。

　　因为活过的人，早已尝遍世间百味，面对死亡，是自然而然的事情，但又有多少人能如蔡澜般活得明白呢▽▷？

　　同为香港文艺圈的富家子弟▪■△，许绍雄是为数不多活明白的人之一，他与蔡澜是智识上的同盟。

　　“欢喜哥□”是许绍雄演艺生涯中最令人印象深刻的一个角色，与此同时▼◁▲，这个称号也是他真实人生性格的写照▼。

　　10月26日◇○，76岁的许绍雄突发重症被救护车送往香港养和医院ICU病房，佘诗曼●◁…、周润发、黄宗泽、苗侨伟夫妇等大半个港圈艺人●▲●，陆续赶来，佘诗曼难掩伤心红了眼眶。

　　大家祈祷着他可以挺过这一难关○△=，遗憾的是，两天后，许绍雄还是因癌症引发器官多重衰竭去世。

　　许绍雄的离世，意味着又少了一位港圈黄金配角，也意味着香港的黄金电影时代和情义江湖，离我们越来越远▲。

　　出身极为显赫的许绍雄，因真心热爱演戏甘愿几十年一直演配角，他演什么像什么★◇，没有经济压力，他可以更平常心地对待绿叶身份，享受逍遥人生。

　　体验过不缺钱的富贵人生，也在这个圈子见多了声名与落寞△◆■，许绍雄没有让自己活成常规版豪门中人的模样◁●★，反而在一个又一个小人物的演绎中◇▷，体会到人生本质-，有的角色甚至没有名字…•◆，他也不在意。

　　许绍雄从没想过要演主角△=，在他出演的作品中••▪，有真情流露的形象，又有无厘头的搞笑时刻，跨度虽大却浑然天成。

　　去世前几个月，许绍雄还在陪女儿拍短视频•■▷，和女儿一起到处旅行…-，在西安一天吃五顿美食◆●，打卡兵马俑与大雁塔○▼，在街排队吃腊汁肉夹馍○▪▲。

　　不知是否感知到生命到了最后阶段，许绍雄把所有时间都拿来陪伴家人▽-，想留给女儿温暖的回忆。

　　许绍雄在自己生命倒计时阶段□-，陪伴女儿四处旅行☆=•，相声演员杨少华则在自己90多岁高龄之际□，在家陪儿子直播带货。

　　直到7月9日去世当天，94岁的杨少华还顶着高温烈日◁，陪同儿子杨议参加餐厅开业剪彩活动•▪□，谁也没想到，这是他此生最后的工作。

　　回到家午休时，杨少华感觉身体不对劲，到医院时，人已去世，死亡原因是肺衰竭▼•▪，没能留下只言片语▷●◇。

　　早在两年前夏天，杨少华因高血压住院◆，出院后表示□■●，“个人呐要认真生活▽，心态顶得上灵丹妙药，可治百病☆•●，好好吃饭，快乐每一天●○”。

　　自古吃相声这碗饭的人大多是穷苦出身▷，杨少华也不例外，为了讨一碗饭吃△，他就要放下身段，忍受世上的所有奚落。

　　作为相声演员的杨少华，已经多年没有登台◆●▼，早年间他为马三立=▼•、马志明捧哏▼，90年代后期他和赵伟州、杨议合作的《枯木逢春》《肉烂在锅里》等相声广受好评，他被看作是一代“蔫哏”大师。

　　在老年时，杨少华终于实现财富自由●，他爱逛商场买衣服、去高级餐厅吃甲鱼-○△，只抽中华牌香烟■○，每天都要吃海参○，喝一碗鸡汤，不吃蔬菜。

　　老爷子去世前三天，好友在天津见到了杨少华，那天他没有下馆子吃高档菜，而是吃了最为日常的炸酱面。

　　蔡澜洒脱享乐的智慧▷△●，安慰着当下年轻人的心▷；朱媛媛具有生活质感的表演与坚韧的人生态度▽◇，依然在治愈低谷中的人们●；陈彼得的歌声，仍在无数个耳机里循环播放▷。

　　2025年马上就要走到尾声○，离去的人在生命终点，提醒我们生而为人的意义，以及该如何面对前路。

　　他们在各自的领域创作出不同叙事，也曾在很长一段时间，准确无误地成为我们内心深处最热血沸腾的记忆△☆。

　　舞台上的聚光灯会变为月光，当生命走向终结▷-…，有些东西，却永远不会失去。返回搜狐◆☆，查看更多