11月25日12时11分，酒泉卫星发射中心，伴随着“5、4、3、2▷△▪、1，点火！”的指令◇…，神舟二十二号飞船成功发射。

　　而远在千里之外的长治，山西航天清华装备有限责任公司的生产车间内，首席技师韩利萍与团队成员紧盯着屏幕上的发射画面，当火箭尾焰消失在天际▲■◆，车间里掌声雷动。

　　这掌声背后，是航天工匠们的特殊牵挂——作为中国航天唯一的发射支持系统制造企业▼△☆，他们公司研制的火箭发射平台是飞天任务的关键支撑，而韩利萍团队正是为这一平台锻造核心零件的“幕后功臣”。从“神舟□◆•”到“嫦娥”，从“北斗”到“天舟▲…”○，这些国之重器精准入轨的背后，都有她和工友们的身影。

　　11月26日•●★，记者前往长治，对话这位与中国航天事业相伴34载的大国工匠。

　　“神舟二十二号是我国载人航天的首次应急发射，大家有点紧张，但我们心里并不慌。” 谈及这次发射，韩利萍眼神笃定，•…▷“咱们国家的航天事业从追赶到领跑，这些年积累了很多宝贵经验，也攒足了底气和自信。▼”

　　▼□☆“1991年，我高中毕业进厂，成为一名铣工，简单说，就是操作机床对零件进行切削加工。1992年9月21日•★●，我国载人航天工程正式立项。我的职业生涯与祖国的飞天计划紧密相连••，我觉得自己很幸运。”

　　“我没上过技校，没受过正规训练▼☆●，刚进厂时□●，图纸上密密麻麻的线条，在我眼里就是天书。”韩利萍自嘲。

　　看不懂图纸就干不好活▷。■“有一次，我加工的角钢件报废，师傅拿起来重重地摔到地上，说我是他带过最笨的徒弟□，那会儿太痛苦了，几乎天天哭鼻子”▲○。

　　但韩利萍的性子是越挫越勇▲△●。有天晚上做饭，她脑子里还琢磨着图纸，手里的菜刀也跟着“走了神”，把土豆切成了一堆奇形怪状的小块。

　　她看着土豆灵光一现•-：▷▼•“这不就是零件模型吗？图纸上的立体结构一下就直观了◇★。”

　　从那天起，韩利萍家的餐桌上每天必有一盘造型怪异的“零件菜”。凭着这份钻研，她开始在传统机床操作中崭露头角○。

　　“那在当时绝对是‘新鲜玩意儿◁○’，没人敢碰，我主动请缨去参加培训，成了第一批数控铣工。▼●☆”韩利萍说：▼■“高中的数学派上了用场●=，虽然弄懂一个指令代码很费时间，在机床边一站就是几个小时▼○▼，但对我来说•，就像打开了一扇新大门▷●。”

　　功夫不负有心人，从按键都不敢按的“菜鸟”，到精通编程△▪★、通晓原理的复合型人才■，韩利萍凭借不服输的韧劲和精益求精的态度，把自己练成了数控领域的“顶梁柱”。

　　2007年，她作为唯一的女性◇▲，斩获航天科技集团技能大赛冠军==○，用实力打破了性别偏见。

　　长征七号发射平台，面积有两个篮球场那么大◆，由4万个零件组成。其中，一个关键控制零件叫“四通均流阀”◆▼，在火箭加注燃料后到起飞前，就是靠这个零件驱动液压系统来调整重达约600吨火箭的平衡。

　　这个不足20厘米见方的零件上-▷▼，分布着大大小小各种规格的70多个阀孔▲，每个孔的公差需控制在0．02毫米——大约头发丝的1／3粗细。任何一个孔的误差，都有可能造成火箭发射无法精确入轨□，此前这类零件的合格率仅有20％▽◆◆。

　　为了找到最可靠的加工方法◁，韩利萍带着团队扎进车间3个月，经过几十次方案筛选、上百次切削试验，反复调整切削参数，匹配刀具，总结出“小孔先行★■■、先粗后精”的原则，最终实现了对整个过程的精准控制-，产品交付的合格率达到了100％。

　　“航天制造只有0分和100分▲★，99分就是失败。”这是韩利萍对自己的行动铁律，她的产品始终保持着“零缺陷”纪录。

　　“2010年12月18日，长征系列运载火箭的第100次发射，我受邀亲临西昌卫星发射中心见证这一时刻●☆。” 回顾往事，韩利萍仍难掩激动。☆“那是我第一次站在发射平台前，我想寻找自己亲手制作的零件☆▪△，但巨大的平台上，看不到一个零件☆，我想它们和我一样，都在无人知晓的角落▼，为航天事业保驾护航=。”

　　“以前只觉得自己是个普通工人，但亲眼看着火箭飞天，感受大地轰鸣的那一刻，我真切地觉得自己与国家紧紧相连，充满了航天人的骄傲☆。”韩利萍感慨。

　　这份骄傲，化作了日复一日的坚守□。这些年来▷，韩利萍以毫厘必较的极致追求◆★，带头攻克数十项国防重点产品技术空白★●，为每一次壮丽腾飞注入最坚实的底气。

　　从全国技术能手、全国三八红旗手标兵☆★，到中国质量工匠、全国劳动模范、大国工匠，再到斩获国务院政府特殊津贴、中华技能大奖○，每一项荣誉◆▼，都是她匠心筑梦的回报。

　　在山西航天清华装备有限责任公司▽…，韩利萍国家级技能大师工作室是一栋独立的二层小楼，2000平方米的空间内，不仅是技术创新的阵地，更是孕育人才的摇篮。

　　针对航天制造高精尖的需求，韩利萍将这些年积累的经验，提炼为可复制、可推广的“师徒结对五步工作法”◆•◇。她说★：“技术不能只靠口传心授，要让年轻人少走弯路▷•，就得有科学的培养路径…★▼。◆•=” 她把复杂的数控加工技术拆解为循序渐进的教学模块…，从识图编程到精度把控，从应急处理到创新思维…▪▷，全方位为青年技工赋能。

　　每逢全国数控技能大赛、山西省技能竞赛及集团赛事，韩利萍总会放下手头工作，亲自投身赛前辅导▷△★，将赛场技巧与实战经验倾囊相授○。

　　在她的悉心培育下◆○，工作室走出了一批批青年技术骨干：9人跻身全国数控技能大赛前五名▷▪•，17人斩获山西省技能大赛前三名△●，5人登上集团竞赛领奖台◁◇，累计培养出27名全国技术能手、航天技术能手与三晋技术能手，为企业筑牢了高技能后备人才梯队。

　　工作室累计完成创新攻关300余项，成功申报13项国家专利，主导制定新一代火箭发射平台铣削规范-☆•。先后获评“新时代工匠学院☆▽▪”○“全国示范性劳模和工匠人才创新工作室”，成为行业内人才培养的标杆。

　　面对智能制造的浪潮，韩利萍始终站在前沿，她奔波于各地调研学习，将数字化生产、智能检测等新技术引入公司○★□，让工作室始终保持活力。

　　34年职业生涯里□•，她见证了近200次航天发射任务，她把青春献给了铣台…=，也把匠心传给了徒弟…。在她的引领与感召下★◁□，越来越多的青年技工扎根一线、钻研技艺▼▲☆，让中国航天的匠心之魂•…，在薪火相传中愈发坚定=，为航天强国建设注入源源不断的青春力量。

　　采访结束，已是华灯初上时◆-△。■□“不好意思，我得先走一步，母亲今天做了个小手术，这么多年，我总在家人最需要的时候缺席。==” 韩利萍轻声致歉，匆匆离去★☆…。

　　这位以毫厘必较著称的大国工匠▼◇，卸下工装后，藏着最朴素的柔软。她说，父亲一辈子扎根航天，女儿大学毕业后也选择了这份事业★◁▽，“航天■◆”二字似乎成了家族基因，代代相传。逢年过节，团圆总是奢望，但家人从不抱怨，默默支持-◁★，成为她最坚实的后盾。

　　在硬邦邦的机械世界里▽◇，她以女性独有的坚韧◆，走出了一条匠心之路。这不是一个人的特写□△◁，而是无数航天人“舍小家为大家”的缩影•◁◆：他们以对家庭的▼“缺席”，换来了航天事业的“在场”；他们的奉献与坚守，在星辰大海的征途中熠熠生辉。