2016年，初出茅庐的刀哥正在沈阳大街拍着土味的《东北往事》；2016年，一脚踢出盛夏的虎哥••…，这在让“全体目光向我看齐”●◇▽；2019年，狠下心来的老八，正蹲在“神秘出餐口”准备让人唠一辈子。

　　在抽象文化短暂发展的十几年里◇☆，这些曾经籍籍无名的抽象网红●，已经靠着各自的狠活混成了老资历▷■。

　　而如今鲜少有人知道的是，当把这些人的出道时间再往前调十年…□□，国内曾有一位为抽象文化开天辟地的“始祖”，其凭借一己之力，囊括了以上所有的狠活儿。

　　当年这位二十出头的少年，曾单枪匹马把中文互联网搅和得人仰马翻★，他是00年代的“嘉豪□▽…”，是让名嘴张绍刚都闻风丧胆的“社交悍匪△-”，由于过于抽象，曾经有很多人都评价他生错了时代◇○▪。

　　在如今抽象当道的互联网生态中◁□▼，理应是他大展拳脚的时代，可如今，他去哪了？

　　B哥原名焦双喜=，1986年生人△◁▽，地道北京银儿△□•，中专毕业于海淀卫生学校护理学精神病专业•▽▽，鉴于他毕业后的种种表现，经常有人怀疑他是上学时被专业逼疯了。

　　作为国内盘古级别的抽象网红，B哥自06、07年开始便在酷6网等网站，开始上传自己的搞笑视频，从他早期的抽象内容来看，完全可以说是领先了中文互联网20年。

　　这座当年抽象界“最高的山”，仅用5分钟的时间，便将B哥这个狂妄、市侩、爱吹点牛逼的北京青年形象深深烙印在了网友心中。

　　简单回顾剧情：爱装X的B哥路上遇到朋友遇难，为了装X，牛逼哄哄地和一群人单挑，结果被打得满地找牙。为了不在朋友面前丢面儿□，依然嘴硬，最后成功精神胜利

　　记得那时课后总会跟同学模仿B哥的剧情▪★▷，在那种“装逼被打脸”的落差里，一群人逗得前仰后合。也是自那时起☆，B哥开始成为了一种形容词，让班里、年级里多了许多的B哥。

　　彼时的网络内容刚刚由图文转向视频，面对初次真人出镜▷■★，大家普遍都含蓄内敛，这也让B哥的形象显得异常特立独行。

　　在那个娱乐匮乏的年代，他的视频任让很多人看了都忍不住分享▲•□：“快看看这个傻X▼▲”△○。

　　尽管那时的流量还不能直接变现，但B哥很早就有了长远的互联网思维，在其他创作者还在琢磨赛道、选题时，他就已经把“点击率，点击率，点击率-”当成了人生信条▽。

　　当如今抽象的●▽▪“后现代美食”企图用种种黑暗料理博人眼球时，殊不知20年前的B哥就已经将这个赛道玩到了极致▲…=。

　　像什么油炸馒头片时必须配上两节干电池▲…，至于为啥是这样的搭配，不用理解、不用思考、不用怀疑…•，这是▽•“牛逼”人才能吃的炸馒头□。

　　2019年★△，当老八蹲在◆◁“神秘出餐口◁”，抓耳挠腮，踌躇彷徨=◁，只为吞下那坨流量时▽◇◆，却不知早在十年前就已经有前辈将厕所搬进了厨房。

　　当把酷6、土豆等一众新兴的网络媒介嚯嚯完后◇◁，B哥强盛的◇□“个人魅力△•”又让他把目光瞄向了传统媒体。

　　从2011-2015年，他先后登上了《非你莫属》《今天我主持》《我爱记歌词》《超级演说家》等热门综艺，依旧是甲亢人设，也依旧是B哥作风，仅凭一张嘴愣是把一众明星▼、主持人和企业家都怼（气）地哑口无言。

　　其中他二次登台《非你莫属》复仇名嘴张绍刚的片段，如今依旧是有名的网络笑谈▽。

　　在那些名人眼中◇●，B哥就是个很令人无语的奇葩，他们对这种哗众取宠充满了奚落、揶揄与嘲讽▲▼。这倒不能怪所谓的资本高高在上，因为就算把B哥这一套放在线下普通人身边•=，收获的照样是困惑与鄙夷。

　　比如让他名声大噪的○☆“地铁战役”，我们至今仍不知在人满为患的车厢喊出那句☆○：●▲“我是马牛逼，我敢吃屎你敢吃吗？▽”时…，究竟需要多大的勇气。

　　而自短视频平台兴起后，遁入KS平台的B哥宛若如鱼得水，街头广场的顶级▪-◁“社交悍匪-●”■，哗众取宠的地铁系列□，让他一度名声大噪。我们甚至无需数据△☆▷，光看他那时的效仿者便知道他有多火★▲-。

　　直到这种畸形的内容愈发脱离主流，这场因流量而从低俗追求更低俗的社会风向才终于被遏止▽•●。

　　2019年，包括KS在内的众多平台封禁了一大批的低俗主播，而火了十几年的B哥，赫然在列★◁。

　　2020年后他娶妻生子，几乎很少再整烂活儿，我们也很少再能刷到这位鼻祖的身影。

　　并没有，他在所有未封禁的平台上依然有账号（甚至DY有700w），并且每天都有持续更新视频，只是每一条的数据都很惨淡□☆◁。

　　可以这么说，但也不准确。如果你仔细看，会发现他的更新是那几个视频来回来去上传，频率很高■-。

　　毋庸置疑的是•○，尽管互联网上的B哥，谁见了都得赞美一句“大傻X▽-”○▲-，但他超前的流量思维却是有目共睹的●☆□。

　　在那个变现异常困难的年代，他会靠着自己的知名度，跟草莓庄园合作，以探访Vlog的形式进行宣传。

　　根据许多参加过B哥主持婚礼的网友反馈☆○▷，线下的B哥很“正常▪◁▲”，正常到他看上去比一个专业司仪还专业，完全看不出网上那种没有底线的疯与癫□□。

　　也许是年纪大（快40了），不愿折腾了=-■，也可能是嗅到如今的风向自己已经竞争不过年轻人，又或者说忌惮于家庭◇=，不想让他们在外人面前抬不起头◇●。

　　不在当“B哥”的这些年，他靠着曾经牺牲尊严换来的知名度…▽◁，过着养老的生活△=○。在各个平台发重复视频布局，勾起一个又一个泛起回忆的80、90后-▲■，然后收割到他这里购买生日祝福…。

　　与我们怀旧过的许多古早网红不同…=○，B哥本身似乎找不到任何值得人们怀思的点。

　　他低俗◆、狂妄☆△、自以为是★☆，毫无顾忌地向网络上输出“垃圾内容”，哪怕将互联网分为◆“雅○△”“俗”▪★○，B哥所代表的审丑文化，依然上不了台面。

　　今年4月，B哥再次来到▪…▼“Big的一天”拍摄地■，十八年过去了◇，那些熟悉的景别依旧在●，逝去的只有一代人的青春。

　　有人说B哥生错了时代，也有人说时代追赶了20年终于赶上了B哥，但值得令人缅怀的，一直是属于B哥的那个时代▷…☆。

　　它就像是一家倒闭了的马戏团▼•◁，我们在里面看过狮群共舞-…，也目睹过空中飞人□…，而B哥就是这家马戏团里最会踩独轮车的小丑。

　　我们可能并不会对一个小丑有多复杂的情感，只是作为一个记忆锚点▼，每当看到他时★，总会记起他背后马戏团中那些波澜壮阔的表演。